PARTE 1: LA MENTIRA PERFECTA
Capítulo 1: Silencio en Lomas de Chapultepec
La muerte en la Ciudad de México tenía sus capas sociales. En Iztapalapa se percibía el aroma de pólvora y cempasúchil; en el Panteón Francés de Legaria, en cambio, el aire olía a arreglos florales de lujo y a perfumes importados que intentaban cubrir, sin éxito, el hedor del miedo.
El cielo estaba cubierto por una losa gris que parecía querer aplastarnos.
Emilia no era solo mi esposa; era la luz que iluminaba mi vida de tiburón corporativo. Su retrato, colocado sobre un caballete de plata junto al féretro, mostraba esa sonrisa capaz de conquistar tanto a aliados como a rivales. Lucía vestía el rojo de la última gala en el Museo Soumaya, pero ahora aquel rojo parecía presagiar sangre.
Yo, Roberto Lagos, dueño de gran parte del desarrollo inmobiliario del país, permanecía paralizado. Sentía un vacío en el pecho, lleno de piedras volcánicas. A mi alrededor, la alta sociedad murmuraba con su falsa compasión, tan irritante como predecible.
—Pobre Beto… dicen que el accidente en la carretera a Toluca fue terrible —susurraba una señora de Polanco, ajustando un collar más caro que una casa popular—. Se incendió el coche, ni siquiera pudieron abrirlo.
—Sí, terrible… espero que se recupere… las acciones de su empresa van a caer —respondía otro, revisando su celular con disimulo.
Nadie había visto el cuerpo. La Fiscalía, con esa eficiencia sospechosamente selectiva, declaró la muerte por “traumatismo severo y carbonización” tras un supuesto secuestro exprés que salió mal.
—Mejor recuérdela como era —me dijo el forense, bloqueando el acceso al féretro—. Créame, no querrá ver esto.
Y obedecí, aturdido. Qué ingenuo fui.
Pero los ojos de la verdad no estaban en la zona de seguridad; estaban ocultos detrás de un mausoleo de mármol negro. Lucía, de ocho años, con la piel curtida por el sol de los semáforos de Reforma y Chapultepec, y un vestido que alguna vez fue rosa, ahora gris por el smog, vendía chicles y dulces a los que, como yo, pasábamos en autos blindados.
Ella miraba la foto de Emilia con intensidad aterradora. Sabía quién era. No por revistas, sino de la vida real. La había visto ayer. Y la confusión le quemaba la garganta: si la mujer bella estaba en el ataúd, ¿quién era la mujer triste que había golpeado el vidrio en la vieja casa de la Colonia Obrera?
Capítulo 2: El Ataúd Vacío
El sacerdote alzó las manos:
—“Polvo eres y en polvo te convertirás”.
Las palabras cayeron como sentencia. Los sepultureros, con rostro cansado y uniformes grises, activaron el mecanismo que bajaría el ataúd. Sería el final; la mentira se convertiría en historia oficial.
Lucía no lo pensó. Un instinto animal, una chispa de justicia, la impulsó a correr hacia el centro de la ceremonia. Sus tenis desgastados golpeaban el pasto perfectamente cortado.
—¡Hey! ¡Saquen a esa niña! —gritó mi jefe de seguridad, corriendo tras ella.
Pero Lucía era rápida, con la agilidad que solo da la necesidad. Llegó al borde de la fosa y gritó:
—¡NO LA ENTIERREN!
El tiempo se detuvo. Vi a esa niña pequeña, sucia, pero con una dignidad que superaba a todos mis socios millonarios.
—¡Ella no está muerta! —apuntó a la foto con un dedo tembloroso—. ¡La vi ayer! ¡Estaba viva y me miró!
Un murmullo recorrió el funeral. Nadie esperaba tal declaración.
Me arrodillé frente a Lucía, ignorando el barro sobre mi traje Armani.
—¿Qué dijiste?
—Que la vi —replicó ella, firme—. En la casa fea, con rejas oxidadas cerca del metro Doctores. Lloraba, pero era ella. La misma de la foto. No está muerta, señor.
Sus ojos me golpearon como agua helada. Me levanté y miré el ataúd. La duda, dormida hasta ese momento, rugió en mi interior.
—¡Abran el ataúd! —ordené con voz atronadora.
El chirrido de los tornillos fue tortuoso. Uno, dos, tres… la tapa se levantó.
Horror. Vacío. Ni cuerpo, ni huesos. Solo el forro blanco de satén, burlándose de mi dolor.
Caí de rodillas, riendo y llorando al mismo tiempo.
—Está viva… —susurré—. ¡ESTÁ VIVA!
Miré a Lucía y le pregunté:
—¿Sabes dónde está la casa?
Ella asintió, secándose la cara con la manga.
—Sí. Yo te llevo.
